我的信念瑪麗居里 第1篇
閱讀提示：本篇共有979個(gè)字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間為3分鐘，共有274位用戶關(guān)注，24人點(diǎn)贊！
米拉山:風(fēng)中揚(yáng)起的經(jīng)幡
米拉山口是拉薩與林芝的分界點(diǎn)。米拉山高達(dá)4700多米,聳立在拉薩之東的墨竹工卡縣境內(nèi),橫于雅魯藏布江谷地之中。
如果你翻越米拉山,就會(huì)看到埡口上經(jīng)幡招展的壯觀景象,經(jīng)幡被風(fēng)吹得呼呼作響,每輛車都會(huì)在埡口停留一下,當(dāng)?shù)厝巳尤觥敖q達(dá)”,游客們也紛紛在這冰雪世界拍照留影。
這里是佳麗們游墨竹工卡的第一站,她們要按照藏族的傳統(tǒng)習(xí)俗,在這里掛上經(jīng)幡祈福。載滿姑娘們虔誠信念的絨達(dá)隨著山頂?shù)牧绎L(fēng)飄灑開來,山頂頓時(shí)五彩斑斕,仿佛無數(shù)彩蝶振翅顫動(dòng)。
思金拉措:神光普降財(cái)神湖
思金拉措,藏語的意思是“具有威力的神湖”,當(dāng)?shù)厝朔Q它“財(cái)主百龍之王”居住的神湖。
來到思金拉措湖邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見經(jīng)幡林立,水中矗立著一座座瑪尼堆,都是當(dāng)?shù)厝艘稽c(diǎn)點(diǎn)堆起來的,瑪尼堆之間也扯著五彩經(jīng)幡,在風(fēng)中飄揚(yáng)。湖邊開放著很多不知名的高原野花,一概被稱為格?；ǖ乃鼈?一如這群美麗的藏族佳麗一樣,正是為這樣的高原與湖泊而生的。
天上突然烏云密布,但很快太陽又從云層里照射下來,一道亮光打亮了經(jīng)幡,好像神光從天而降。佳麗們站在瑪尼堆旁,雙手合十向上蒼祈禱,并在瑪尼堆上掛上潔白的哈達(dá),希望這具有神力的思金拉措帶給她們和家人好運(yùn),也將好運(yùn)帶給她們的家鄉(xiāng)。
德仲神泉:暖的水,美的阿佳
德仲溫泉,相傳為蓮花生大師開過光,所以是藏族人心中是神泉。
德仲,是一個(gè)山谷中的美麗藏族小山村。小村的房子依山而建,錯(cuò)落有致,兩旁山坡是高山牧場,中間有間尼姑廟。
德仲的溫泉實(shí)在可愛,幾乎是露天的,溫泉池全由石頭壘就,像個(gè)小小的游泳池,池子分為男池和女池,中間也是石墻相隔。當(dāng)?shù)氐牟刈宕髬尨髬鸾憬忝妹脗內(nèi)际锹闩?只有害羞的內(nèi)地人才會(huì)羞澀兒不自然地穿著泳衣入池。
這樣的情形下貿(mào)然拿出相機(jī)來拍照是很不禮貌的,也會(huì)被阿佳們禁止,但如果你和她們混熟了就是另一回事了。一位泡溫泉的阿佳吸引了我的注意,她長得很美,散發(fā)著一種貴族氣質(zhì),神情安詳而平和。她教我們用水里的石頭在身上按摩,并打開自帶的酸奶請我們品嘗。我對她的美贊不絕口,她也就那么毫不做作地微笑著,欣然接受。
甲瑪溝:贊普的出生地
甲瑪溝曾是吐蕃時(shí)期第一重鎮(zhèn),又是通往桑耶寺的古道。溝中的強(qiáng)巴敏久林宮遺址,就是藏王松贊干布的出生地,松贊拉康里至今還供奉著松贊干布和文成公主的塑像。
佳麗們參觀完直貢梯寺,原路下山,車過墨竹工卡縣城不久,就來到了甲瑪溝了。甲瑪溝曾是薩迦王朝時(shí)期十三萬戶常駐地,里面還留存著霍爾康貴族遺址。新建的松贊干布紀(jì)念館非常醒目。
我的信念瑪麗居里 第2篇
閱讀提示：本篇共計(jì)1456個(gè)字，預(yù)計(jì)看完需要4分鐘，共有193位用戶關(guān)注，53人點(diǎn)贊！
入鏡之一：黃河源
黃河源牛頭碑景區(qū)位于瑪多縣鄂陵湖和扎陵湖兩湖間的海拔4600米的錯(cuò)哇尕澤山頂上。這里是中華民族母親河――黃河的發(fā)源地，從古樸、雄渾、粗獷的牛頭紀(jì)念碑上，可眺望那披銀掛甲、高聳入云的巴顏喀拉山。皚皚雪山下，草原碧綠如洗。那撒滿山崗、湖畔的牛羊，悠然游動(dòng)；黑白相間的帳篷點(diǎn)綴在綠絨毯上，青煙繚繞，牧笛悠悠。這優(yōu)美恬淡的絕艷風(fēng)景，使人樂而忘返，回味無窮，頓生心蕩神馳之感。
入鏡之二：雪山
阿尼瑪卿和年保玉則是果洛兩座最著名的雪山。
瑪卿，漢語意為“黃河源頭最大的山”。阿尼瑪卿雪山，位于果洛藏族自治州瑪沁縣西北部的雪山鄉(xiāng)。主峰海拔6282米，是黃河源頭最高大的山峰，藏區(qū)四大神山之一，我國對外開放的十大山峰之一，是眾多登山愛好者向往的地方。
年保玉則神山，是長江、黃河兩水系的分水嶺，由無數(shù)海拔在4000米以上的山峰組成，主峰5369米，面積約500平方公里，景區(qū)由108個(gè)海子和連綿不斷的怪石奇峰構(gòu)成天下奇景。
年保玉則是詩人永遠(yuǎn)的素材，是大自然賜與人類靜謐幽美的永恒畫卷，是背水姑娘一路的歌喉，是藏民族心中祈福賜祥、永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)的經(jīng)幡……
入鏡之三：神湖、海子、峽谷與森林
果洛地區(qū)地貌豐富，冬格措納湖、星星海、官倉峽、班瑪原始森林均是高原上的自然奇景。
冬格措納湖藏語意為“一千座山圍成的湖”。位于瑪多縣花石峽鎮(zhèn)西北處，海拔4117米。這里山勢險(xiǎn)峻，水天一色，被當(dāng)?shù)夭刈迦罕姺顬椤吧窈薄?/p>
在離瑪多縣城不遠(yuǎn)的廣大地區(qū)，由大大小小難以數(shù)清的湖泊、海子、水泊組成了星星海。當(dāng)晴空萬里陽光照耀時(shí)，無數(shù)的海子、水泊熠熠發(fā)光，宛如天上繁星降落到這里，呈現(xiàn)出奇異景色，引起人們的無限遐思。
官倉峽位于甘德縣東南部的崗龍鄉(xiāng)，峽谷總長約4000米，素有“天下黃河第一峽”之稱。這里河水落差極大，水流湍急，兩岸多是險(xiǎn)峰與陡壁，目睹洶涌，耳聽濤聲，加上多處大小與規(guī)模不等的瀑布，形成壯觀的氣勢。
班瑪原始森林地處果洛自治州東南部，大渡河上游。眾多河水養(yǎng)育著林區(qū)動(dòng)物植物的生長，云騰霧罩的林區(qū)小氣候，又保證了河水的不竭永瀛。因此，班瑪原始森林景區(qū)植物種類繁多，珍稀動(dòng)物遍布。這里獨(dú)特的藏式碉樓民居，依山勢高低錯(cuò)落，全部是用石料砌成，在其他藏區(qū)很難見到，具有鮮明的地方特色。
入鏡之四：寺廟
拉加寺、龍恩寺、查朗寺、班瑪白扎寺是果洛地區(qū)重要的藏傳佛教寺廟?？梢愿惺懿貍鞣鸾酞?dú)有的建筑特色與信仰方式。
拉加寺是黃河源頭最大的一座格魯派寺院，寺院的主要建筑由大經(jīng)堂、密宗院、醫(yī)學(xué)院、時(shí)輪院、釋迦殿、香薩活佛府邸等組成。整座寺院布局嚴(yán)謹(jǐn)、錯(cuò)落有致，融漢藏建筑藝術(shù)為一體。龍恩寺背靠兩座神秘的山脈，其中之一酷似安詳伏臥的大象，另外一座恰似一條騰飛的巨龍。查朗寺相傳是格薩爾王宮殿所在地。該寺面灘背山，寺前溪流潺潺，右側(cè)是巨大的天葬場和五明佛學(xué)院，滿山經(jīng)布飄搖，莊嚴(yán)肅穆。白扎寺是一座白塔成林的寺院，寺中央有一座圓形小山，小山上建有一座大石塔，與塔基一起遠(yuǎn)看，形成一個(gè)等角三角形，塔體由石材構(gòu)建，成八角形，各層塔檐，由石柱支撐飛燕式角檐。中心可盤旋而上，建筑形制，有白居寺風(fēng)骨。云朵下經(jīng)幡飄佛，誦經(jīng)聲聲，仿佛時(shí)空回轉(zhuǎn)，置身于遙遠(yuǎn)年代，是攝影的絕好境地。
注意事項(xiàng)
裝備：厚長衣長褲、抓絨、毛衣、沖鋒衣、羽絨服、背包、小包或腰包、高倍防曬霜（、墨鏡、手套、遮陽帽、防曬潤唇膏、登山鞋、頭燈、雨衣、睡袋、大背包及背包罩、相片、現(xiàn)金、信用卡、水壺、手表、軍刀、頭巾、洗漱用品。
通訊：在縣城及小鎮(zhèn)可使用手機(jī)，其他地方?jīng)]有信號(hào)。如果結(jié)隊(duì)前往，手臺(tái)的意義甚至大于手機(jī)，前車和后車、徒步時(shí)領(lǐng)隊(duì)和收隊(duì)之間都需要。
我的信念瑪麗居里 第3篇
閱讀提示：本篇共計(jì)4730個(gè)字，預(yù)計(jì)看完需要12分鐘，共有106位用戶關(guān)注，48人點(diǎn)贊！
特里瑪爾科今年59歲，有一頭深色的直發(fā)和一雙明亮而犀利的眼睛，她說話干脆利落，充滿熱情。
特里瑪爾科唯一的女兒名字叫瑪麗塔，失蹤以后至今杳無音信?，旣愃降装l(fā)生了什么事？特里瑪爾科一直在想著這個(gè)悲傷的問題。她拿著一張金箔紙反反復(fù)復(fù)折疊和展開，不時(shí)眨眨眼睛，皺皺眉頭。
特里瑪爾科一直在設(shè)法尋找女兒的下落，想象女兒究竟經(jīng)歷了什么磨難，她還經(jīng)常夢見女兒。她經(jīng)常問自己和其他愿意聽的人：“瑪麗塔，我的女兒，我的生命，你在哪里？我什么時(shí)候才能夠見到你？”
一位母親改變了政府對拐賣人口的態(tài)度
2002年4月，特里瑪爾科的女兒瑪麗塔在離家半個(gè)街區(qū)的十字路口失蹤。之后很長一段時(shí)間，阿根廷許多人都認(rèn)為她是自己出走的。當(dāng)?shù)孛襟w的報(bào)道往往不近人情，而且被官方嚴(yán)密控制。當(dāng)時(shí)拐賣人口在阿根廷還不屬于犯罪行為，加上至今還是合法的，因此人們普遍認(rèn)為，參與易的人都是自愿進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)?shù)摹５墙陙?，由于特里瑪爾科?jiān)持不懈的努力，這種看法已經(jīng)發(fā)生了改變。
2008年，在特里瑪爾科的游說和呼吁下，阿根廷政府將拐賣人口定為犯罪行為。從那時(shí)起，阿根廷警方采取突襲行動(dòng)，累計(jì)解救了3000多名被拐賣的人。特里瑪爾科還不畏危險(xiǎn)親自解救了150多位女孩兒，其中有的才12歲?！凹词惯@些人販子要?dú)⑽?，我也不怕。”她說，“我太愛瑪麗塔了，他們怎么也不能阻攔我的?！?/p>
更重要的是，與瑪麗塔失蹤案件有牽連的七男六女已遭到指控，于2012年開始審判。這些犯罪嫌疑人的反駁理由是，傳言特里瑪爾科自己就是，她與瑪麗塔的丈夫戴維·卡塔蘭合伙把瑪麗塔賣作了。特里瑪爾科和卡塔蘭對此表示堅(jiān)決否認(rèn)。隨著案件的一步步審理，當(dāng)?shù)孛襟w對特里瑪爾科的報(bào)道也從略微懷疑的態(tài)度轉(zhuǎn)向了支持，而阿根廷整個(gè)國家對拐賣人口的看法也發(fā)生了改變。特里瑪爾科的律師卡洛斯·加蒙迪亞說：“是特里瑪爾科促成了阿根廷關(guān)于拐賣人口的一切改變，包括人們對拐賣人口的看法，沒有人會(huì)低估她的作用?！?/p>
加蒙迪亞說，美國駐阿根廷前大使安東尼·韋恩在住所接見特里瑪爾科的時(shí)候，曾當(dāng)著她的面流淚。為了表示對她的敬意，韋恩把他駐阿根廷期間懸掛在大使館的美國國旗贈(zèng)給了特里瑪爾科。特里瑪爾科以女兒的名字成立了一個(gè)基金會(huì)，以幫助尋找被拐賣的人，這面國旗現(xiàn)在就掛在基金會(huì)的大廳里。
阿根廷反人口拐賣機(jī)構(gòu)的聯(lián)邦檢察官和負(fù)責(zé)人馬塞洛·科倫博說：“特里瑪爾科幾乎改變了阿根廷和整個(gè)拉丁美洲對拐賣人口的看法，她在這個(gè)方面做出的努力和成就是不可估量的?！?007年，美國前國務(wù)卿賴斯在華盛頓向特里瑪爾科頒發(fā)了婦女勇氣獎(jiǎng)，以表彰她與拐賣人口的行為進(jìn)行斗爭作出的努力。2012年10月，阿根廷現(xiàn)任總統(tǒng)克里斯蒂娜·費(fèi)爾南德斯·基什內(nèi)爾在其官邸接見了特里瑪爾科和她的外孫女，并向特里瑪爾科頒發(fā)了人權(quán)獎(jiǎng)。早在2011年4月，一個(gè)律師協(xié)會(huì)曾經(jīng)建議將特里瑪爾科列為諾貝爾和平獎(jiǎng)候選人。
除了阿根廷，在世界其他地方同樣存在嚴(yán)重的人口拐賣行為。根據(jù)聯(lián)合國的估計(jì)，每年大約有250萬人被拐賣，其中120萬是兒童，拐賣人口的交易額超過316億美元，其交易額在全球非法市場中僅次于交易。在美國，聯(lián)邦調(diào)查局、國土安全部以及移民與海關(guān)執(zhí)法部門近期都針對拐賣人口問題制定了特別計(jì)劃。2012年9月，在美國紐約舉行的“克林頓全球倡議”2012年年會(huì)上，美國總統(tǒng)奧巴馬表示：“所有國家必須就一個(gè)問題達(dá)成共識(shí)——我們的人民和兒童并不是可以買賣的商品?！比欢?，國際性條約的作用畢竟有限，在如阿根廷這樣的國家，拐賣人口問題直到最近才引起關(guān)注。
經(jīng)過十多年的尋找，特里瑪爾科和5位律師已掌握了有關(guān)瑪麗塔失蹤案件的許多信息。這個(gè)案子錯(cuò)綜復(fù)雜，官方文檔足有12000多頁，重現(xiàn)了瑪麗塔被綁架的過程以及之后幾個(gè)月的經(jīng)歷。
女兒失蹤
特里瑪爾科認(rèn)為，這一切災(zāi)難都來自女兒瑪麗塔的那位不友好的鄰居。特里瑪爾科說，這位當(dāng)護(hù)士的鄰居與拐賣人口的犯罪網(wǎng)絡(luò)有著千絲萬縷的聯(lián)系，這些人販子的活動(dòng)地點(diǎn)主要在特里瑪爾科的家鄉(xiāng)圣米格爾一德圖庫曼以及由此向西南230英里處靠近阿根廷與智利邊界的小鎮(zhèn)拉里奧哈。不過，那位護(hù)士聲稱瑪麗塔的失蹤和她沒有任何關(guān)系。
2002年，已經(jīng)生有一個(gè)孩子的瑪麗塔決定在子宮內(nèi)植入避孕器，這是阿根廷比較流行的避孕方式。那位護(hù)士告訴瑪麗塔，她的男朋友是當(dāng)?shù)匾患覌D產(chǎn)醫(yī)院的工作人員，她可以介紹瑪麗塔去那家醫(yī)院做避孕手術(shù)，從而節(jié)省一筆開支。特里瑪爾科曾警告女兒瑪麗塔不要和那位護(hù)士走得太近，她說：“從一開始我就對她有不好的感覺?！?/p>
果然，下一次瑪麗塔見到母親的時(shí)候，就告訴了她可怕的消息?，旣愃チ四羌裔t(yī)院，但那個(gè)護(hù)士的男朋友只是一個(gè)看門人。在醫(yī)院，瑪麗塔還看到警方貼出的那位護(hù)士的照片，該護(hù)士竟然是偷盜嬰兒的嫌疑人?，旣愃δ赣H說：“別擔(dān)心，我以后不會(huì)和那位護(hù)士來往了。”瑪麗塔決定去另一家醫(yī)院做避孕手術(shù)，和醫(yī)生約好的時(shí)間是第二天早上9：30。
令特里瑪爾科終身難忘的那一天，她們母女倆在廚房里吃了一頓簡便的早餐。特里瑪爾科借給瑪麗塔一件t恤衫穿。9點(diǎn)多一點(diǎn)，瑪麗塔離開家去醫(yī)院。“別擔(dān)心”，她對母親說，“我做完手術(shù)就會(huì)回來。”
在距離她家半個(gè)街區(qū)的一個(gè)十字路口，一輛安裝暗色玻璃的紅色轎車停到了瑪麗塔旁邊。兩位目擊者看到了這一切，但他們對接下來發(fā)生的事情只字不提。也許是兩個(gè)男人把瑪麗塔拖進(jìn)了車?yán)?，也許是他們毆打或用槍逼著瑪麗塔上了車?？梢钥隙ǖ氖牵旣愃緵]有到醫(yī)院。附近一位女居民說，看到兩個(gè)男人把一位女子塞進(jìn)了汽車，然后開車跑了，但她一直拒絕向警方說明情況。騎車經(jīng)過的木匠看到了同樣的情景，但他后來就消失了。特里瑪爾科認(rèn)為女兒被綁架者殺害了。
于是，深愛自己的父母和孩子、希望成為一名藝術(shù)家和詩人、喜歡太陽并以太陽給孩子命名、總是找機(jī)會(huì)幫母親做飯的瑪麗塔就這樣消失了。她只是眾多受害者中的一位。
女兒的失蹤令特里瑪爾科萬分難過。她開始瘋狂地尋找瑪麗塔，各種小道消息也隨之而來。一位街頭說她已經(jīng)聽說了這次綁架。2002年5月，瑪麗塔失蹤四星期以后，圣米格爾一德圖庫曼附近小鎮(zhèn)亞德蘭托斯的十幾位居民告訴當(dāng)?shù)鼐?，說看到304號(hào)公路上一位衣衫不整的女人在向北走，看起來像是喝醉了，或是吸毒過量，也可能是走失了，說不定就是瑪麗塔。當(dāng)?shù)鼐綄φ{(diào)查人員說，他們當(dāng)時(shí)把那位女子攔下，她說她的名字叫米爾塔，這在阿根廷是非常普通的名字。警方當(dāng)時(shí)把她送上了往南行駛的巴士，替她付了車費(fèi)，就離開了。特里瑪爾科的律師卡洛斯·加蒙迪亞說，如果瑪麗塔吸了毒或者喝醉了，含含糊糊地說話很容易使別人把自己的名字聽錯(cuò)，“米爾塔說不定就是瑪麗塔，真的有可能?！?/p>
不久以后，另一個(gè)消息稱嫌疑人把瑪麗塔送到了一家迪斯科舞廳，警方調(diào)查人員說，該舞廳老板與犯罪組織有關(guān)聯(lián)。
各種消息不斷出現(xiàn)。但每當(dāng)特里瑪爾科向警方求助時(shí)，發(fā)現(xiàn)警方總是給她設(shè)置更多障礙。她說：“不論我對警方說什么，他們的看法總是和我背道而馳?！比绻桨凑沼嘘P(guān)線索去調(diào)查，也要拖好幾天。
特里瑪爾科擔(dān)心找不到女兒，同時(shí)也感到很氣憤。警方開始調(diào)查瑪麗塔的丈夫，但從來沒有當(dāng)面向他了解情況。各種謠言讓特里瑪爾科認(rèn)為，當(dāng)局對瑪麗塔的失蹤案件并不是無能為力，而可能有其他原因。
特里瑪爾科回憶說：“我哭泣，尖叫起來，撕心裂肺地大喊，直到喉嚨里發(fā)不出聲音。后來我意識(shí)到自己必須要堅(jiān)強(qiáng)，要用頭腦去思考，而不是感情用事。這些壞人非常強(qiáng)大，而我是一個(gè)普通女人，無權(quán)無勢，沒有資源。如果要找回自己的女兒，我必須比他們更聰明才行?！?/p>
尋找女兒，踏上打拐之路
特里瑪爾科開始采取行動(dòng)，決定自己尋找女兒的下落。她打扮成一名，在妓院眾多的拉里奧哈暗訪了許多酒吧。她給有可能參與綁架女兒的人販子打電話，說自己想買幾個(gè)女孩兒。2002年6月，她在一個(gè)隱秘的地方見到了一個(gè)女人販子，那里還關(guān)著12名女孩兒。人販子問：“需要成年的還是未成年的？”特里瑪爾科說想要未成年的。人販子說，一個(gè)女孩兒至少要3500比索（約900美元）。特里瑪爾科答應(yīng)下次帶錢過來，于是離開了。后來她報(bào)告警方，讓這些女孩兒都得救了，但其中沒有瑪麗塔。
在警方調(diào)查人員喬爾格·托巴爾的幫助下，特里瑪爾科開始追蹤并詳細(xì)記錄阿根廷的這個(gè)巨大的人口拐賣網(wǎng)絡(luò)，阿根廷警方、司法系統(tǒng)以及一些政府官員都被認(rèn)為與這個(gè)罪惡的網(wǎng)絡(luò)存在利益關(guān)系。2002年10月，特里瑪爾科和三名智利記者在拉里奧哈進(jìn)行秘密調(diào)查時(shí)，與妓院有關(guān)系的男人追著他們開槍。就是通過這樣的冒險(xiǎn)行動(dòng)，特里瑪爾科一直在尋找和解救被拐賣的女孩兒。
經(jīng)過十多年的努力，特里瑪爾科已經(jīng)讓數(shù)百名女孩兒重返家庭，而她和托巴爾也越來越意識(shí)到對手有多強(qiáng)大。如果托巴爾準(zhǔn)備采取突襲行動(dòng)，他發(fā)現(xiàn)目標(biāo)總會(huì)提前得到預(yù)警。一些法官和政府官員要他停止調(diào)查，警告他，如果繼續(xù)下去將會(huì)引火燒身。有一天，托巴爾的一個(gè)秘密突襲計(jì)劃竟然被電臺(tái)廣播出來了。此后，他開始收到死亡威脅。托巴爾說：“我意識(shí)到自己已經(jīng)行走在政府和犯罪集團(tuán)的邊緣地帶，理不清兩者之間隱晦復(fù)雜的關(guān)系。我甚至都不敢相信任何一方，因?yàn)橐呀?jīng)分不清敵友了。在這樣的情況下，我該怎么辦？”
到了2003年5月，有關(guān)瑪麗塔行蹤的線索基本上沒有了。這一年，托巴爾通過可靠消息得知拉里奧哈的一個(gè)人販子幾年來一直在把綁架來的女孩兒送往西班牙，其中包括瑪麗塔。于是特里瑪爾科和托巴爾前往西班牙進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果從布爾戈斯和其他西班牙城市成功解救了25名女孩兒，其中19名來自阿根廷和中美洲國家。但還是沒有找到瑪麗塔。特里瑪爾科和托巴爾非常沮喪，只好回到阿根廷。這是關(guān)于瑪麗塔下落的最后一條線索。
與此同時(shí)，特里瑪爾科受到的威脅越來越多。一個(gè)陌生男子打電話威脅她說，要把她的腦袋砍下來扔到河里；好幾次她差點(diǎn)被汽車撞死；還有人把她的房子點(diǎn)燃，燒掉了半個(gè)屋頂。
曾在阿根廷人權(quán)委員會(huì)任職的特里瑪爾科的律師卡洛斯·加蒙迪亞雖然憎恨暴力，現(xiàn)在也買了一把9毫米手槍隨身帶上。瑪麗塔的案子讓他對黑暗的現(xiàn)實(shí)更加深惡痛絕。經(jīng)過8年的調(diào)查，到2010年，托巴爾辭掉了警察的工作。醫(yī)生告訴他，如果他繼續(xù)調(diào)查下去，肯定會(huì)沒命的。雖然沒有確鑿的證據(jù)，但是托巴爾深信瑪麗塔一定還活著。他認(rèn)為特里瑪爾科多年的努力使得瑪麗塔成了“有價(jià)值的”人物，人販子不會(huì)輕易把她殺死，如果瑪麗塔的尸體被發(fā)現(xiàn)，太多的人會(huì)受到牽連。幾年前，托巴爾聽人說，瑪麗塔可能已經(jīng)被帶到了墨西哥，也許正在前往美國的路上。托巴爾認(rèn)為瑪麗塔目前可能就在美國得克薩斯州南部靠近墨西哥邊界的某個(gè)地方。
出人意料的判決
2012年10月，在圣米格爾一德圖庫曼法院，13名與瑪麗塔失蹤案有關(guān)的犯罪嫌疑人站在了被告席上。在一間密室里坐著一個(gè)女人，她身穿皮夾克和棕色褲子，頭發(fā)和臉用黑色圍巾包了起來。她名叫羅勒娜，是2002年6月托巴爾把她從拉里奧哈的妓院中解救出來。在被救出來的那天，她從警方提供的照片中認(rèn)出了瑪麗塔，還叫出了她的名字。她還描述了瑪麗塔的更多情況。羅勒娜作證說，她看到瑪麗塔在妓院，瑪麗塔說自己有個(gè)3歲的女兒，是多么地想念她?！艾旣愃f，如果見不到女兒，她不想活下去了！”在法庭上，羅勒娜動(dòng)情地說。
絕大多數(shù)人認(rèn)為審判結(jié)果應(yīng)該讓參與綁架、拐賣人口的犯罪嫌疑人被判處蹲監(jiān)獄。但是出人意料的是，12月12日，該法院法官卻以證據(jù)不足以證實(shí)嫌疑人確實(shí)參與了拐賣并逼迫瑪麗塔的行為為由，宣布這13名嫌疑人無罪。這個(gè)判決一出，立即引起了阿根廷國內(nèi)外輿論的強(qiáng)烈反彈。在瑪麗塔的家鄉(xiāng)以及首都布宜諾斯艾利斯，都有婦女組織和人權(quán)組織上街游行，抗議這個(gè)判決。阿根廷安全部長尼爾達(dá)·加雷說，圣米格爾一德圖庫曼法院的判決是對司法正義的一記耳光。有政治家威脅要彈劾法官，指控三名法官收受了賄賂。
然而，從另外一個(gè)角度看，特里瑪爾科已經(jīng)取得了勝利。在阿根廷，每年有成千上萬的人被綁架拐賣，其中大多數(shù)是年輕女孩兒，她們被拐賣后被迫從事易。加蒙迪亞說：“在瑪麗塔被綁架以前，阿根廷政府不認(rèn)為拐賣人口是個(gè)嚴(yán)重的問題。正因?yàn)樘乩铿敔柨频呐?，政府已?jīng)開始重視人口拐賣了。”
繼續(xù)尋找女兒
我的信念瑪麗居里 第4篇
閱讀提示：本篇共計(jì)1214個(gè)字，預(yù)計(jì)看完需要4分鐘，共有104位用戶關(guān)注，32人點(diǎn)贊！
如果你未曾讀過瑪格麗特的《飄》
如果你并不認(rèn)可女性生命力的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)
那么，我想你并不能理解這個(gè)地方的價(jià)值與分量。
1861年4月至1865年4月的南北戰(zhàn)爭，在美國東部留下了許多故事，但沒有一個(gè)城市能夠象喬治亞州的亞特蘭大一樣受到那樣深厚的影響。今天的亞特蘭大，不光是奧運(yùn)城市，是飲料巨頭的總部，還擁有世界上最大的水族館，cnn總部也在這座城市。曾經(jīng)很多年里，亞特蘭大機(jī)場一直是世界上吞吐量最大的機(jī)場，而在20世紀(jì)60年代，亞特蘭大也是美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)的中心，至今城市里都還留有許多馬??？路德？金的歷史遺跡，他的演講《我有一個(gè)夢》至今仍讓人熱血沸騰。
提到亞特蘭大，不能不說到那部與之息息相關(guān)的曠世經(jīng)典名作《飄》。喬治亞州曾是美國奴隸制種植園的經(jīng)濟(jì)重地，而《飄》中主人公郝思嘉和白瑞德的故事就圍繞著南北戰(zhàn)爭時(shí)期的亞特蘭大來展開，書名取自美國詩人歐內(nèi)斯特？道森的詩句“隨風(fēng)而去”（gone with the wind）。亞特蘭大市區(qū)桃樹大街與第10街交匯處的一棟不起眼的紅磚小樓，就是《飄》的作者瑪格麗特？米切爾的故居，從1925年到1932年，瑪格麗特一直住在這幢樓的一個(gè)一房一廳的單元，并于1949年在離家只有三個(gè)街口的地方遭遇車禍，不治而逝。
每天這里都有《飄》迷們的到訪，有專人打開瑪格麗特曾經(jīng)生活過的單元，并不允許拍照?？蛷d的窗臺(tái)邊有一個(gè)小寫字臺(tái)，上面放著瑪格麗特？米切爾歷經(jīng)10年寫作《飄》用過的打字機(jī)，旁邊的照片上，瑪格麗特坐在打字機(jī)前，下面印有她說過的一句話，“在我虛弱的時(shí)侯，寫了一本書”。
根據(jù)《飄》改編的電影是好萊塢影史上最值得驕傲的一部經(jīng)典文學(xué)電影，片長達(dá)4小時(shí)，魅力貫穿整個(gè)20世紀(jì)。不光是電影，自《飄》于1936年出版之日起，便打破當(dāng)時(shí)所有出版紀(jì)錄，于次年獲得普利策獎(jiǎng)，小說被翻譯成幾十種文字，暢銷不衰?，敻覃愄?？米切爾一生只寫了一本書，此后便沒有再寫過其他作品，一直忙著給朋友和崇拜者寫信，據(jù)說寫了近一萬多封書信。故居中有一幅瑪格麗特的畫像，她生活中重要的物品都被包含在畫面里，其中可以看到書架的顯著位置上放著一本德語版的《飄》，這是她聽說希特勒對該小說下了禁令后特別的收藏。
瑪格麗特故居里的紀(jì)念品都是與《飄》有關(guān)，許多都具有收藏價(jià)值。瑪格麗特的足跡在亞特蘭大不光只有桃樹街這一處，就象小說中郝思嘉的生活場景在莊園和亞特蘭大之間不停變換一樣，甚至連她與白瑞德和艾希利之間情感糾纏，也與瑪格麗特有某些相似之處，人生如戲，戲如人生，或許說的就是如此。
《飄》是以南北戰(zhàn)爭為背景，講述幾個(gè)人看似浪漫實(shí)則殘忍的故事。大多偉大的文學(xué)作品都誕生于荒誕的年代，瑪格麗特雖沒有生在戰(zhàn)亂時(shí)，卻有著不太幸福的青年時(shí)代，她19歲時(shí)母親便死了，父親是個(gè)富有的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，反對她寫作，沒有給她的寫作提供任何資助?，敻覃愄厣類壑戏?，亞特蘭大給了她無盡的靈感，以至于在小說里對南北雙方有著強(qiáng)烈的傾向性。1864年7月的亞特蘭大戰(zhàn)役給了城市最大的重創(chuàng)，到小說里只是恢弘的舞臺(tái)，南北戰(zhàn)爭環(huán)形畫廊博物館里收藏了許多關(guān)于那個(gè)年代的記錄。
我的信念瑪麗居里 第5篇
閱讀提示：本篇共計(jì)2126個(gè)字，預(yù)計(jì)看完需要6分鐘，共有221位用戶關(guān)注，54人點(diǎn)贊！
81歲老太狀告82歲老頭兒
2010年3月,美國洛杉磯法官艾麗婭·韋恩巴赫接到一起離奇的私生子撫養(yǎng)費(fèi)官司。剛開始,艾麗婭對案件的真實(shí)性半信半疑,直到開庭審理的時(shí)候,她見到了神情篤定的原告――81歲的老太太羅西瑪麗,艾麗婭被驚得目瞪口呆。類似的孩子撫養(yǎng)費(fèi)官司,她曾判決過多起,卻從未遇到過如此離奇的。原告與被告分別是81歲的老太太與82歲的老頭兒,而他們的私生子也已是一名60歲的祖父了。
老頭兒名叫歐本,是羅西瑪麗的前男友。羅西瑪麗要求他一次性支付57000美元的孩子撫養(yǎng)費(fèi),這其中包括這些年來歐本沒有支付孩子撫養(yǎng)費(fèi)而欠費(fèi)產(chǎn)生的利息。歐本雖已是老態(tài)龍鐘,脾氣卻很倔強(qiáng)。由于身體原因,他沒有親自出庭,而是雇用了律師皮德拉姆代表自己在法庭上申辯。
為什么羅西瑪麗到了耄耋之年才將歐本告上法庭;他們到底有什么恩怨到老都不能化解;這60年到底發(fā)生了什么;作為父親的歐本為什么一直不支付孩子的撫養(yǎng)費(fèi)……一連串的問題讓艾麗婭感到費(fèi)解。直到開庭審理,這些謎團(tuán)才被一一解開,讓人大跌眼鏡的是,這事居然追溯到了60年前的朝鮮戰(zhàn)爭。
戀人去了朝鮮戰(zhàn)場
1950年,年僅21歲的羅西瑪麗是一位十分可愛的姑娘。當(dāng)她與大自己一歲的美軍士兵歐本相戀時(shí),沒有料到在自己今后的歲月里,將會(huì)因?yàn)闅W本遭遇怎樣一種艱難的生活。歐本有著俊朗的外表,個(gè)子高高的,在看到他的第一眼,羅西瑪麗就認(rèn)定了他是自己的終身伴侶。
很快,羅西瑪麗懷孕了,驚喜之余,她把這個(gè)好消息告訴了歐本。原以為歐本會(huì)迎娶自己,然后一起等待愛情結(jié)晶的到來,歐本卻對此表現(xiàn)得出奇地冷漠。幾天之后,歐本以各種理由要求羅西瑪麗把孩子打掉,羅西瑪麗無論如何也不同意,她說孩子是愛情的最好見證,如果歐本愛她,就要接受這個(gè)孩子。勸說無果的歐本也無可奈何,他不再像往昔一樣對待自己的戀人。
羅西瑪麗不愿去猜測歐本的真實(shí)想法,更不敢懷疑歐本對自己的感情。她想,只要等到孩子生下來,讓歐本看看那么一個(gè)嬴弱的小天使是多么的可愛,或許他就會(huì)因此改變主意。懷著這樣的想法,在一天天焦躁不安的日子里,羅西瑪麗的肚子越來越大,眼看就快生了,卻發(fā)生了一件讓她做夢也沒有想到的事情。
1950年6月25日,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),不久,歐本就跟隨美軍部隊(duì)前往亞洲參加了這場戰(zhàn)爭。臨行前,歐本仍舊對羅西瑪麗不聞不問,也沒有對她說上一句道別的話語。羅西瑪麗傷透了心,她這才意識(shí)到自己被歐本拋棄了。
一毛不拔的鐵公雞
自從歐本參加了朝鮮戰(zhàn)爭,就再也沒和羅西瑪麗聯(lián)系過。挺著大肚子的羅西瑪麗整日以淚洗面,她不再對歐本抱任何希望。但對于一個(gè)未婚先孕的年輕女子來說,她的日子過得很艱難,既要掙錢養(yǎng)活自己,還得面對流言蜚語。
當(dāng)她生下兒子杰拉德之后,就毫不猶豫地將歐本告上了法庭,要求歐本支付杰拉德的撫養(yǎng)費(fèi)。法庭經(jīng)過調(diào)查和審判,最終判決歐本必須每月向羅西瑪麗支付50美元的孩子撫養(yǎng)費(fèi),直到杰拉德成年為止。
羅西瑪麗對法庭的判決并不滿意,但就她當(dāng)時(shí)的處境而言,也別無選擇。而歐本卻對法庭的這份判決令視若無睹,他拒絕在孩子的撫養(yǎng)費(fèi)文件上簽字。為了更好地逃避責(zé)任,他甚至聲稱自己并非孩子的親生父親。
歐本的無情和荒唐舉動(dòng)徹底激怒了羅西瑪麗,她非常后悔當(dāng)初沒有看清他的真實(shí)面目?？捎捎谧约荷顮顩r的窘迫,她又不得不一次次委曲求全,要求歐本從軍餉中扣除一部分作為杰拉德的撫養(yǎng)費(fèi),而歐本就像一只一毛不拔的鐵公雞,始終拒絕向她支付一分錢。
3年朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后,歐本從軍隊(duì)退役。為了躲避羅西瑪麗的索討,歐本干脆玩起了“失蹤”,他像從人間蒸發(fā)了一樣,徹底消失在了羅西瑪麗的視野中。
追“情”60年
在杰拉德28歲那年,羅西瑪麗再次萌發(fā)了尋找歐本的念頭。成年的杰拉德參了軍,他長得與父親很像,每次看到兒子,羅西瑪麗就會(huì)不由自主想到歐本。一想到歐本對自己的傷害,她就潸然淚下,不能自已。
歐本消失的最初幾年,她的日子過得非常艱難,但從沒想過要放棄追討歐本。她一邊努力掙錢,一邊打聽歐本的下落,甚至為此花高價(jià)雇用了私人律師。經(jīng)過自己的打拼,她在醫(yī)療機(jī)構(gòu)有了一份固定工作。年近30歲的她,為了此事心力交瘁,也無暇顧及個(gè)人的婚姻問題。
后來,她終于絕望了。她厭倦了與兒子相依為命的孤寂生活,只好放棄追討歐本,與一個(gè)對自己傾慕已久的男人結(jié)了婚。婚后,丈夫?qū)λ徒芾露纪Σ诲e(cuò),舒適的家庭生活讓她一度淡忘歐本。她和丈夫生下另外兩個(gè)孩子,婚姻生活充滿了樂趣。
時(shí)光荏苒,2010年,杰拉德在美國空軍服役了32年后,以空軍中校的頭銜正式從軍隊(duì)中退役,此時(shí),年滿60歲的他已是一位有著兩個(gè)可愛孫子的祖父了。
81歲的羅西瑪麗在醫(yī)療機(jī)構(gòu)工作直到退休,如今她成了一名寡婦。她不知道歐本是否還在人世,但找到歐本,并跟他算賬成了她唯一的念想。
2010年2月,羅西瑪麗成功地雇人追查到了歐本的下落。得知這個(gè)消息的時(shí)候,她心情復(fù)雜,激動(dòng)不已。這一次,歐本再也跑不動(dòng)了,82歲的他已經(jīng)老態(tài)龍鐘。他定居在美國得克薩斯州的皮爾蘭市,在那兒,他也有自己的家庭。
耄耋老人的恩怨
3月末的時(shí)候,羅西瑪麗雇人將法庭傳票送到了歐本的手中。歐本雇用了一名加利福利亞律師皮德拉姆為他出庭打官司。
這起離奇的私生子撫養(yǎng)費(fèi)官司,由此引起了全美國人的關(guān)注。有人勸羅西瑪麗放棄與歐本的恩怨,安心享受自己的晚年生活,但她異常堅(jiān)決地說:“這些年來,我總是會(huì)想起這件事,我一個(gè)人含辛茹苦地把孩子養(yǎng)大,我為什么不向他繼續(xù)追討孩子的撫養(yǎng)費(fèi),為什么不可以再嘗試一次?他總是逃避責(zé)任,我告他并非為了錢,而是為了原則。這是他應(yīng)該付出的?！?/p>
我的信念瑪麗居里 第6篇
閱讀提示：本篇共計(jì)3731個(gè)字，預(yù)計(jì)看完需要10分鐘，共有182位用戶關(guān)注，57人點(diǎn)贊！
見到居素甫?瑪瑪依是在他位于阿合奇縣政府附近的家里，房子不大，但溫暖舒適，干凈整潔。
居素甫?瑪瑪依端坐在一把有些年頭的椅子上，頭戴一頂黑白相間的柯爾克孜族氈帽，身穿藏藍(lán)色的羽絨夾襖，神態(tài)安詳，表情有些嚴(yán)肅，旁邊是他平時(shí)睡覺的一張單人床，不遠(yuǎn)處的地面上鋪著花氈，每天和他做伴的孫子休息時(shí)就睡在那里。墻面四周除了一兩張相框以外，沒有過多的裝飾，顯得安靜自然。
我像一位柯爾克孜族人一樣向居素甫?瑪瑪依老人行禮問好，他欠了欠身，面帶微笑，算是回了禮。2個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，老人時(shí)而開懷一笑，時(shí)而閉目沉思，時(shí)而捋捋花白的胡子輕輕吟唱，時(shí)而打量每一個(gè)與他說話的人。關(guān)于史詩《瑪納斯》與人生，他，一個(gè)95歲的老人，依然有很多故事要告訴我們。
關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活
那是一個(gè)灑滿金色陽光的黃昏，我坐在居素甫?瑪瑪依老人的對面，聽他談現(xiàn)在的生活，談史詩《瑪納斯》，談他的傳奇人生。
聽收音機(jī)是居素甫?瑪瑪依老人每天必須要做的事，茶幾上一臺(tái)紅色的收音機(jī)已經(jīng)陪伴他很多年了。正是這臺(tái)收音機(jī)讓足不出戶的居素甫?瑪瑪依老人了解了區(qū)內(nèi)外甚至國內(nèi)外新聞，他走到哪兒，就把收音機(jī)帶到哪兒，幾乎形影不離。老人說，有臺(tái)收音機(jī)就是好啊，大事小事都知道了。
每天7點(diǎn)起床，洗漱之后開始聽收音機(jī)。吃完早飯，大概3個(gè)小時(shí)的時(shí)間里靜坐，聽孫子托合那力?吐遜那力唱史詩《瑪納斯》。午飯后，休息2個(gè)小時(shí)，接著繼續(xù)聽收音機(jī)?！耙窍奶斓脑?，我喜歡去附近的蘋果園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，在街頭散散步，但是冬天就不行了，天冷，走路也不方便?！本铀馗?瑪瑪依老人笑著搖了搖頭說。
“那晚上的時(shí)間干什么呢？是看電視嗎？”我問，居素甫?瑪瑪依老人又搖了搖頭，笑呵呵地說：“哪有時(shí)間看電視??！還是聽孫子托合那力?吐遜那力唱史詩《瑪納斯》，有時(shí)給他糾正唱詞，有時(shí)給他講英雄瑪納斯的歷史，有時(shí)給他講我年輕時(shí)唱史詩《瑪納斯》的一些經(jīng)歷。我希望這個(gè)孫子將來能像我一樣把史詩《瑪納斯》唱完整，好好地傳承下去?！?/p>
“您看上去氣色不錯(cuò)，很健康，有什么長壽秘訣嗎？”我開玩笑地問。居素甫?瑪瑪依老人憨態(tài)可掬地笑了笑：“我在吃的上沒有什么秘訣，主要是我不挑食，家里人做什么飯我就吃什么。我尤其喜歡吃羊肉，喜歡吃清淡一些的飯菜，愛喝酸奶，其他也沒有什么，跟過去比，現(xiàn)在的生活已經(jīng)很滿足啦！”
說話間，居素甫?瑪瑪依老人緊緊地握著那個(gè)木質(zhì)拐棍，這是我專門送給他的禮物。他輕輕地?fù)u著頭，眼睛微閉，有節(jié)奏地哼唱著，似乎正在走進(jìn)史詩《瑪納斯》的世界，臉上本來就不多的皺紋也慢慢舒展了，一副陶醉的樣子。
這是一種久違了的從心底深處流淌出來的史詩，史詩緩緩流淌，流淌出一段早已遠(yuǎn)去的記憶，不矯揉造作，雄厚的聲音里流動(dòng)著一種神秘莫測的力量。置身于這磁石一樣的史詩的氣場，我在想，難道蒼茫宇宙中，還有比史詩《瑪納斯》天傳神授的力量更神奇，更偉大的嗎？你聽！加克普離開巴勒克阿爾特，翻越巴熱斯空達(dá)坂，來到鞏乃斯草原。那里土地肥沃、牧草豐美，加克普日夜操勞在那片草原。加克普雖然牲畜數(shù)量可觀，卻心事重重，愁眉不展：這是一個(gè)沒有子嗣的老頭！卡勒瑪克的譏笑如穿心的利箭……居素甫?瑪瑪依老人就這么旁若無人地哼唱著，給我們領(lǐng)路的翻譯阿不都熱合曼?阿不都卡德爾說，這是史詩《瑪納斯》第一部里面“英雄瑪納斯的誕生”中的開頭部分，故事有些神話的色彩，只要是柯爾克孜族人，基本上都知道這個(gè)故事，大多數(shù)人都會(huì)唱。
“我爺爺最愛唱這一段了，他高興的時(shí)候就喜歡這么哼唱，有的時(shí)候還喜歡聽庫姆孜彈奏！”托合那力?吐遜那力補(bǔ)充著說。
托合那力?吐遜那力剛滿18歲，7歲就開始跟著爺爺學(xué)唱史詩《瑪納斯》，現(xiàn)在他已經(jīng)能熟練地唱不少章節(jié)了。不但唱史詩《瑪納斯》，他還特別有自己的思想，在寫居素甫?瑪瑪依的傳記。我們見面的時(shí)候，托合那力?吐遜那力趁機(jī)作起了宣傳：“我已經(jīng)寫好了我爺爺?shù)娜宋飩饔?，你們?yōu)豸斈君R地方大，看能不能找個(gè)出版社給爺爺出一下啊？”
看著孫子有些調(diào)皮的表情，居素甫?瑪瑪依沒有說話，順手在床頭拿起了一本1984年出版的柯爾克孜文的史詩《瑪納斯》翻了起來，他的手看上去大而有力，他隨意翻著，在“英雄瑪納斯之死”那一個(gè)篇章時(shí)，居素甫?瑪瑪依大而有力的手停了下來，表情也格外嚴(yán)肅?？粗鴷泻诎咨实牟鍒D我問：“這里有什么故事嗎？”居素甫?瑪瑪依略帶傷感地說：“瑪納斯告別人世了！這是一個(gè)感傷的宏大而壯觀的場面，我年輕時(shí)無數(shù)遍地歌唱過！瑪納斯真了不起的大英雄！”
關(guān)于生平記憶
說到“英雄瑪納斯的誕生”，居素甫?瑪瑪依老人頓了頓，好像也不由自主地回到了自己的童年。
居素普?瑪瑪依從小就生活在濃郁的民間文化氛圍之中，生活在熱愛《瑪納斯》的人民群眾中，1918年，居素甫?瑪瑪依出生了，在阿合奇縣哈拉布拉克鄉(xiāng)一個(gè)叫米爾凱奇的村子里，父親瑪瑪依是一個(gè)窮苦的柯爾克孜族牧民，一共養(yǎng)育了20多個(gè)孩子，但只存活了3個(gè)，居素甫?瑪瑪依排行老小。
與阿合奇縣的其他村鎮(zhèn)相比，米爾凱奇村偏遠(yuǎn)貧瘠，到現(xiàn)在為止，整個(gè)村子也不過千余人。我想象不出，居素甫?瑪瑪依是如何在這樣艱苦的環(huán)境下獲取知識(shí)的，是誰教會(huì)了他唱史詩《瑪納斯》，給了他思想和美好的感情。那個(gè)荒涼偏僻的小地方?jīng)]有束縛和局限年輕的居素甫?瑪瑪依，并讓他憑著史詩《瑪納斯》幻想的翅膀盡情飛翔。
6歲那年，父親賣掉家里僅有的一匹馬，把居素甫-瑪瑪依送到一個(gè)學(xué)者那里去識(shí)字。
8歲開始，天資聰穎，記憶力超群的居素普?瑪瑪依在哥哥巴勒瓦依的指導(dǎo)下開始學(xué)習(xí)演唱背誦史詩《瑪納斯》。巴勒瓦依是個(gè)商人，足跡遍及南北疆各地及中亞地區(qū)。他一邊做生意，一邊廣泛搜集記錄史詩《瑪納斯》及柯爾克孜族民間文學(xué)。他先根據(jù)我國著名的大瑪納斯奇居素甫阿洪?阿帕依的口述，記錄下了史詩《瑪納斯》的前3部內(nèi)容，后來又依據(jù)額不拉音?阿昆別克的口述，記錄下了史詩《瑪納斯》后5部的內(nèi)容。
一天，巴勒瓦依背著一個(gè)大皮褡褳回家了，對居素甫?瑪瑪依說：“以前，我一本一本地讓你讀，現(xiàn)在全給你，你好好保存，爭取把它們?nèi)冀o背下來?！本铀馗?瑪瑪依如獲至寶，他開始著手梳理加工這8部史詩的內(nèi)容，并根據(jù)發(fā)音規(guī)律，把其中的散文體改成了韻文濤進(jìn)行背誦記憶。
8年后，居素甫?瑪瑪依把哥哥搜集記錄的8部20多萬行史詩《瑪納斯》全部背了下來。史詩《瑪納斯》的演唱變體終于被完整地傳承了下來，這一變體結(jié)構(gòu)的史詩氣勢恢宏、藝術(shù)性強(qiáng)、世上獨(dú)一無二，深受各族群眾喜歡。
1947年前后，居素甫?瑪瑪依一直是牧區(qū)的一名小學(xué)教員。在工作之余，居素甫?瑪瑪依卻一遍遍地被《瑪納斯》中描述的征戰(zhàn)場面所吸引。史詩中數(shù)百個(gè)人物、大大小小的各種事件，居素甫?瑪瑪依都了如指掌，熟記于心。在他看來，史詩《瑪納斯》各個(gè)章節(jié)里面人物之間的關(guān)系、每起事件的前因后果、每一位英雄人物的神奇經(jīng)歷都宛如一幅幅生動(dòng)的畫面。讓他沉醉著迷、思緒萬千，讓他刻骨銘心、魂?duì)繅艨M。
居素甫?瑪瑪依當(dāng)過牧民，農(nóng)民和教師，一生充滿傳奇色彩，一生曲折坎坷。無論是在深山放牧，還是參加騎馬、馴馬比賽，或者在戈壁叢林馴鷹、狩獵，或者在田里種麥子，或者教柯爾克孜兒童讀書識(shí)字，他都能把苦難的生活化作美麗的詩行。日復(fù)一日，年復(fù)一年，在平平淡淡、無聲無息的幽靜生活中，居素甫?瑪瑪依更是把一生托付給了史詩《瑪納斯》，他的生命是屬于史詩《瑪納斯》的，史詩《瑪納斯》就是他生命的全部。
關(guān)于傳承發(fā)展
為什么要唱史詩《瑪納斯》？聽過那么多史詩《瑪納斯》與老人的故事之后，我一再想起這個(gè)問題。其實(shí)答案有很多，但只有一種回答是屬于居素甫?瑪瑪依的。居素甫?瑪瑪依的生命是以史詩為主線的，信仰、工作、甚至生活中的衣食住行都成了史詩的附屬，就像一棵樹干上的柔枝綠葉。
但和很多的瑪納斯奇一樣，40歲之前，居素甫?瑪瑪依并沒有公開演唱過史詩《瑪納斯》。對此，他這樣解釋說：“我父親常常告訴我在40歲以前千萬不要在眾人面前演唱史詩。因?yàn)槭吩姟冬敿{斯》是神圣的，年輕時(shí)演唱會(huì)招來不祥。我聽從了父親的忠告，盡管那時(shí)我已經(jīng)背會(huì)了全部史詩，卻始終沒有在公共場合演唱過。”
居素甫?瑪瑪依印象深刻的有3次公開演唱活動(dòng)，也正因?yàn)槟?次公開演唱史詩《瑪納斯》，居素普?瑪瑪依才開始慢慢被世人關(guān)注。
第1次當(dāng)眾演唱史詩《瑪納斯》是在1958年。那時(shí)，克孜勒蘇州黨委在阿合奇縣召開牧業(yè)現(xiàn)場會(huì)，40歲出頭的居素甫?瑪瑪依把蓄積30多年的才華、心血、熱情迸發(fā)了出來，一口氣演唱了4天3夜，居素甫?瑪瑪依出名了。人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的演唱本內(nèi)容豐富，具有較強(qiáng)的藝術(shù)魅力，人物形象塑造得栩栩如生，呼之欲出，古老的習(xí)俗、古老的觀念、古老的神話都極為罕見。從此，居素甫?瑪瑪依更把全部精力放在了演唱史詩《瑪納斯》上，碰上一些重大活動(dòng)，他就通宵達(dá)旦地演唱，有時(shí)竟然能連續(xù)演唱20多天。
第2次是1964年，第3次是在1978年11月，他被邀請到北京和烏魯木齊演唱。
從1961年到1983年的20多年里，居素甫?瑪瑪依曾先后3次系統(tǒng)演唱過史詩《瑪納斯》。
1995年，居素甫?瑪瑪依在吉爾吉斯斯坦舉行的紀(jì)念史詩《瑪納斯》問世1000周年紀(jì)念大會(huì)上，被時(shí)任吉爾吉斯斯坦總統(tǒng)阿卡耶夫授予“吉爾吉斯民族演員”稱號(hào)。之后，他又獲贈(zèng)吉爾吉斯斯坦文化界最高勛章“瑪納斯勛章”，這也是吉爾吉斯斯坦第一次將這一勛章授予外國人。
居素甫?瑪瑪依最大的樂趣就是學(xué)習(xí)，幾十年來，在新疆的草原、綠洲、高原、戈壁上，居素甫?瑪瑪依一邊聽、一邊看、一邊記、一邊唱。
我的信念瑪麗居里 第7篇
閱讀提示：本篇共計(jì)1489個(gè)字，預(yù)計(jì)看完需要4分鐘，共有150位用戶關(guān)注，23人點(diǎn)贊！
由于情報(bào)組的信息錯(cuò)誤，特警營救小組的負(fù)責(zé)警官霍爾在行動(dòng)中，忽略了另一間房里的匪首和瑞查。只解救出四名人質(zhì)，導(dǎo)致無辜的瑞查命喪于頑抗的匪首槍下。
傳媒都把矛頭指向了霍爾。在一片責(zé)難聲中，霍爾警官默默幫艾美料理完瑞查的后事。艾美返回英國那天，霍爾特意買了11朵玫瑰放在了瑞查的靈柩上。那是一種叫做洛絲瑪麗的水紅色玫瑰。在古老的蘇格蘭語里洛絲瑪麗的意思是“死的懷念”?；魻柋孔镜馗勒f了聲“對不起”，這是他這幾天來跟艾美說的唯一一句話，他甚至不敢正視艾美的眼睛，因?yàn)樗X得自己有著不可推卸的責(zé)任。
從此，每到瑞查的忌日，艾美都會(huì)收到11朵寄自美國的洛絲瑪麗，那是霍爾，他還會(huì)在附言條上特別叮囑艾美一定要將花放到瑞查的墓前。
一晃6年過去了，艾美又一次來到紐約看望姑媽。臨走，她想起了內(nèi)疚萬分的霍爾警官，可當(dāng)她來到警局，警局的人卻告訴她，那次事件之后不久，霍爾就辭了職，沒有了固定的工作，他開始酗酒，日漸消沉，最終他的妻子也離他而去……艾美聽后，心中頓時(shí)生出一種尋找霍爾的沖動(dòng)。
艾美花了近兩個(gè)月的時(shí)間，才在特倫頓的一個(gè)小鎮(zhèn)上找到霍爾，他獨(dú)自居住在鎮(zhèn)上小教堂的后院里，陰暗的舊屋凌亂不堪，他半倒在破舊的沙發(fā)上醉得不省人事。艾美簡直就不敢相信這個(gè)骯臟的酒鬼竟會(huì)是當(dāng)初那個(gè)俊朗精干的年輕警官，短短六年中，他的變化居然如此之大。
艾美退出小院，不經(jīng)意間，她發(fā)現(xiàn)院子里竟種滿了洛絲瑪麗。教堂的神甫告訴她，每年夏天，在這些玫瑰開放的季節(jié)，霍爾都會(huì)將花剪下來放在小鎮(zhèn)墓地的墓碑前，好像那就是他的工作，也只有那個(gè)時(shí)候他才是清醒的。艾美的心又一次被深深震撼了，她意識(shí)到自己必須做點(diǎn)什么……
很快，夏天來了，艾美又來到了霍爾的小院子里，滿院子的洛絲瑪麗競相長出了漂亮的花蕾，艾美站在院子的籬笆前。正在院子整理洛絲瑪麗的霍爾，抬頭意外地看見了艾美，當(dāng)年16歲的少女已出落成一個(gè)亭亭玉立的大姑娘了。
“謝謝你這6年來送給瑞查的66朵洛絲瑪麗，它們真漂亮?！卑来蠓降乩@過籬笆，笑靨如花地迎向霍爾。
“對不起，要不是我的失誤……”霍爾自責(zé)道。
艾美淡淡打斷的霍爾：“事情可不是你想的那樣。”說著，她拉著拘謹(jǐn)?shù)幕魻栂蛟鹤油饷孀呷ァ?/p>
霍爾很快就被艾美拉到了教堂外的小廣場，那里正舉行兩個(gè)熱鬧的庭院聚餐會(huì)。艾美帶霍爾走進(jìn)去，一邊興致勃勃地為他介紹那些陌生客人：“這是哈德森先生，他是紐約的一個(gè)唱片發(fā)行商，有兩個(gè)兒子在念中學(xué)，太太正懷著第三個(gè)孩子；這是吉米，小伙子剛從大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)在一家證券公司作了3個(gè)月的經(jīng)紀(jì)人；還有，那位是菲絲太太，曾經(jīng)是個(gè)小野貓似的姑娘，可自從嫁給一個(gè)波士頓的律師后就安分地做起了家庭主婦；還有那邊跟女孩子們逗樂的魯，他是個(gè)演員，下個(gè)月有出新戲要打進(jìn)百老匯……”
“嘿，等等，等等，這與我有什么關(guān)系嗎？”霍爾不解地扭頭問艾美。
艾美眨眨眼答道：“天啊，你不記得他們了嗎？他們是當(dāng)年你從匪徒槍口下救出的那四個(gè)人質(zhì)啊?！?/p>
霍爾有些恍然，但他抑郁的神情并沒有因?yàn)檫@個(gè)歡樂的場面而開朗起來。他低聲道：“可是瑞查不在這里，我不逃避自己的那份責(zé)任。”
“是的，瑞查永遠(yuǎn)不會(huì)在這里了，但這不能成為一個(gè)人失去自信和生活消極的理由?！卑雷哌^來，握著霍爾的手溫和地說，“你看，不正是因?yàn)槟惝?dāng)年果斷地營救，他們才能活著，而且活得那么快樂，那么健康。如果對死者的懷念會(huì)給生者的心靈籠罩陰影的話，那么，66朵洛絲瑪麗將失去他們真正的價(jià)值?！?/p>
霍爾沒有說話，他掃視著喧嘩嬉笑的人群，慢慢地，兩行熱淚滾出他的眼眶。艾美長長舒了口氣，盡管身邊的霍爾還穿著滿是油漬的舊夾克，臉上也胡子拉碴的，但他的眼睛已經(jīng)開始恢復(fù)神韻。忽然間，他想起了那些洛絲瑪麗，六月的洛絲瑪麗多美呀，但一切都會(huì)隨季節(jié)淡去。
我的信念瑪麗居里 第8篇
閱讀提示：本篇共計(jì)640個(gè)字，預(yù)計(jì)看完需要2分鐘，共有181位用戶關(guān)注，32人點(diǎn)贊！
瑪麗說：“生活對于任何一個(gè)男女都非易事，我們必須有堅(jiān)忍不拔的精神，最要緊的，還是我們自己要有信心。我們必須相信，我們對每一件事情都是有天賦的才能，并且，無論付出任何代價(jià)，都要把這件事完成。當(dāng)事情結(jié)束的時(shí)候，你要能夠問心無愧地說：‘我已經(jīng)盡我所能了?！?/p>
生活來自于實(shí)踐，而時(shí)間則是實(shí)踐的最好印證者。我相信這個(gè)道理，在做每件事情的時(shí)候，欲速則不達(dá)，慢慢去摸索、實(shí)踐，有人說，失敗是成功之母，其實(shí)成功也是失敗之父，沒有每次都是成功的道理，在成功的背后，也暗藏著失敗的機(jī)緣，這是一種無序循環(huán)的規(guī)律，矛盾的統(tǒng)一。我的志向是當(dāng)一名戰(zhàn)地記者，盡管如今只在地方黨報(bào)學(xué)習(xí)、練筆，但只要有這樣一個(gè)目標(biāo)，我會(huì)朝著這個(gè)目標(biāo)去做，哪怕是不會(huì)實(shí)現(xiàn)，只要我努力了，結(jié)果是怎樣的，已經(jīng)不是最重要了。
信念來自于堅(jiān)忍不拔的精神，如同瑪麗在文章里所描述的一件趣事，蠶結(jié)著繭子，蠶固執(zhí)地、勤奮地工作著，耐心地集中在一個(gè)目標(biāo)，這是因?yàn)橛心撤N力量在鞭策著它們?nèi)ソY(jié)它的繭子。
關(guān)于信念，我不知道有更多的朋友們會(huì)有怎樣的感受。但是我想，關(guān)于信念，我們的確不能以只字片語概括出來，因?yàn)樗粌H是文字所能表達(dá)的，盡管中國的文字如同瑰麗國寶般源遠(yuǎn)流長，但的確不能形容，因?yàn)椋褪且环N精神境界。我們需要的是傳播，正如“佛經(jīng)中不住佛，佛住人的口舌中”這個(gè)道理，任何事物都是靠傳播而被廣大受眾所知曉，盡管每個(gè)人的信念都不同，但我深深祝愿每個(gè)人都能堅(jiān)持自己的信念，并將持之以恒的道理傳播給他人。
愿我的所有朋友，都能找到自己的信念。 投 稿q q: 20 8 2 3 4
我的信念瑪麗居里 第9篇
閱讀提示：本篇共計(jì)1120個(gè)字，預(yù)計(jì)看完需要3分鐘，共有223位用戶關(guān)注，29人點(diǎn)贊！
5月的一天上午，年輕的女孩瑪麗興致勃勃地出發(fā)了。她穿著紅色連身裙子和羅馬纏帶鞋，心情愉快地到昆明西山游玩?，旣愂莵碜悦绹牧魧W(xué)生，在北京的一所大學(xué)讀書。
對于很多活潑獨(dú)立的外國年輕人來說，一個(gè)人到處旅游出行，太平常不過了?，旣愐膊焕?，一個(gè)女孩子獨(dú)自上山?，旣愖咦呖纯?，尋覓漂亮的風(fēng)景畫面打算留影拍照，也沒有注意到身后一個(gè)人影，悄悄尾隨。
當(dāng)瑪麗走到太華古道的太華寺，站在圍墻旁時(shí)，一個(gè)男人突然沖了出來。
這個(gè)男人掏出一把刀子，抵著瑪麗?？粗髁恋牡度?，瑪麗驚呆了。他將瑪麗挾持著，帶到旁邊的樹林中，隨后，將瑪麗身上的信用卡、駕照和手機(jī)、一部相機(jī)及596元現(xiàn)金都搜出來，洗劫一空。隨后，這個(gè)男人看到瑪麗的青春可愛，又起心了。在反抗侵犯中，瑪麗左手食指被刀劃傷。這個(gè)男人得逞后逃掉了。
瑪麗沒有猶豫，趕緊報(bào)案。7個(gè)小時(shí)后，昆明某制藥廠裝卸工人邢某就被抓獲，對自己的搶劫行為供認(rèn)不諱?？吹缴潜蛔カ@，瑪麗欣慰中，恢復(fù)了笑容。
她愉快地和辦案民警合影留念，說盡管遭此驚嚇，但這并沒有改變她對中國對云南的美好印象，近期內(nèi)還將攜帶家人一起再到云南呢。接下來，瑪麗決定按計(jì)劃繼續(xù)到大理、麗江等地游玩，完成她的云南之旅。瑪麗的故事被報(bào)道后，迅速被人轉(zhuǎn)到新浪微博，題為《被奸后無改玩心》，頓時(shí)引發(fā)各種評論。我摘錄一些典型的，如下：
@樂園里迷路：超級(jí)瑪麗。
@寒冰霜印：淡定姐。
這種純粹看客心態(tài)，與他無關(guān)痛癢的事，所以樂得八卦。
@老家閣樓:看了照片，我同情裝卸工，他畢竟是個(gè)正常男人。如果當(dāng)時(shí)環(huán)境完全適合，一個(gè)正常男人面對此瑪麗，真的很難說哦。
@沈伯順:暈，我就不可能，難道我不是正常男人？
@精神小胖：也許裝卸工以為老外都是比較open的嘛，沒想到瑪麗完事后這么不配合。
這幾種最荒謬。同情裝卸工？同情個(gè)屁，看見漂亮女人環(huán)境合適就？這是禽獸本能，是個(gè)雄的都行。跟人不搭界。有人自覺降低人格退化為獸，人都不夠格了，還扯什么正常不正常。一個(gè)謬論男的猥褻論點(diǎn)，還讓另外一個(gè)正常男心虛，真滑稽。要我說，其實(shí)猥褻論持有者深度自卑，不相信自己可以通過正常程序追求到美女。
@易天:家家都有女人，還是積點(diǎn)口德吧……
這種有良知，但是認(rèn)知還是偏差。發(fā)達(dá)國家心理學(xué)家和社會(huì)干預(yù)等等，是這樣引導(dǎo)被侵犯者的：你只是與不樂意的人有過一場不愉快的。從而淡化受害者創(chuàng)傷心理。
這不單單是瑪麗心理素質(zhì)好，而是，瑪麗沒覺得自己是一件物品，被侵犯了就喪失價(jià)值。她不過是意外遭遇了一件不爽的事，過了就過了。侵犯者有罪，她仍然是一個(gè)健全可愛的人，可以好好享受生活。不少人卻一股子她居然沒傷心欲絕沒自殺沒悲憤沒眾叛親離的驚嘆?？梢?，看上去現(xiàn)代骨子里封建的大有人在，意識(shí)深處認(rèn)定女性是私有物，被侵犯了就不潔就貶損的大有人在。
我的信念瑪麗居里 第10篇
閱讀提示：本篇共計(jì)3893個(gè)字，預(yù)計(jì)看完需要10分鐘，共有205位用戶關(guān)注，23人點(diǎn)贊！
[關(guān)鍵詞] 妥協(xié)；想象性；“道格瑪95”
《更好的世界》是一部妥協(xié)的影片。首先，它頂著一個(gè)迎合意味十足的片名。
一、更好的世界——虛妄的存在
影片原名“復(fù)仇”（haevnen），參選奧斯卡時(shí)導(dǎo)演蘇珊娜選擇了“更好的世界”這個(gè)多少有點(diǎn)矯情的文藝化片名，兩者都可以讀解為指涉主題的關(guān)鍵詞。然而，兩相對照，吊詭的意味就產(chǎn)生了。因?yàn)?，至少“?fù)仇”恰當(dāng)?shù)厍兄辛藙∏榈暮诵牟⒔y(tǒng)籌了所有環(huán)節(jié)，而太過圓滿的結(jié)局卻呈現(xiàn)了與劇情邏輯的斷裂，用純粹情感彌合敘事的裂縫，使得“更好的世界”的意旨顯得虛妄而空泛。
影片以主人公安東為核心交替呈現(xiàn)了丹麥和非洲兩個(gè)世界，而故事的真正建立來自于兩個(gè)情節(jié)——安東在非洲將大佬投入人群任其被毆致死以及在丹麥被無賴掌摑選擇隱忍而轉(zhuǎn)身離去。如何對待暴力成為訴說的重點(diǎn)，而問題指向則是選擇復(fù)仇還是默默忍受。自詡為文明的現(xiàn)代人顯然是不認(rèn)同復(fù)仇尤其是借助于暴力，就像安東堅(jiān)守非暴力的道德理想一樣，自信地認(rèn)為這是正確并且是做得到的。但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象的復(fù)雜和強(qiáng)大，并難以抉擇。在非洲，面對將眾孕婦剖腹的大佬，安東的復(fù)仇成為對非洲的一種拯救，盡管也許是暫時(shí)的，但至少，對于非洲“更好的世界”出現(xiàn)了。而在丹麥，安東的隱忍卻間接促成暴力的繼續(xù)和擴(kuò)大，當(dāng)他以文明人的偏執(zhí)姿態(tài)回避問題時(shí)，他帶給孩子們的是更多的惶惑和不安。當(dāng)克里斯汀制造復(fù)仇的炸彈時(shí)，我們絕望地發(fā)現(xiàn)，更好的世界更遙不可及了。所以，這就呈現(xiàn)了一種敘事的悖論，以暴制暴在特定情境下的合理性與以德報(bào)怨卻帶來更糟的后果。文明人對拒絕暴力的形而上理想的堅(jiān)持顯得過于自信和單純。這是安東的悲劇性所在，也反照著人們堅(jiān)守道德時(shí)的一種悖論性的困境。所以，影片大部分篇幅帶給人的是關(guān)于面對復(fù)仇、暴力時(shí)人性困境的深沉思考，暗合了影片最初的片名“復(fù)仇”，這才是思考的核心與源頭。
也許，人們會(huì)說影片最終呈現(xiàn)了一個(gè)大和解的結(jié)局，“更好的世界”總歸會(huì)到來。然而，不僅大和解的結(jié)局在劇情邏輯上經(jīng)不起推敲，更致命的是它最終還是建立在暴力刺激的作用之上。
首先，克里斯汀失蹤的信息經(jīng)過了其父到瑪麗安娜再到有效解救人安東（只有他猜到克里斯汀的去向），任何一個(gè)環(huán)節(jié)脫鉤都會(huì)釀成悲劇，然而恰恰瑪麗安娜到安東這一環(huán)節(jié)的斷裂從情理上是相當(dāng)必然的。影片開片就渲染了瑪麗安娜與安東無法彌合的感情裂縫：長期分居，妻子無法釋懷，丈夫無動(dòng)于衷，甚至連兒子的教師都知道他們即將離婚……但影片卻在“適當(dāng)”的時(shí)候（克里斯汀失蹤夜晚）安排兩人一直廝守在一起，安東及時(shí)得到信息、奔向筒樓……必然的悲劇被偶然地避免，影片大和解的結(jié)尾與凝重沉思的主體存在錯(cuò)位的斷裂和難以彌合的裂縫。
另外，恰恰是克里斯汀的暴力行為刺破了積聚的情感，促成問題最終解決。諸多細(xì)節(jié)透露了業(yè)已存在的問題：安東與妻子的裂痕、克里斯汀的痛楚、以利亞斯對校霸不堪忍受……所有的問題潛行在日常生活底下，使得現(xiàn)實(shí)緊繃但始終無法袒露?？死锼雇—q如一把利劍，用他極端的復(fù)仇行為刺透了表面，所有的問題暴露了，所有的情感也都奔涌而出。盡管可能令人感到刺痛，然而這才是接近“更好的世界”的天窗。拋開結(jié)尾的斷裂性和牽強(qiáng)性，“更好的世界”居然建構(gòu)在復(fù)仇行為的刺激之下！這太具有吊詭的意味了。
二、妥協(xié)的群像——坍塌的信念
如果說劇情的光滑來自于情感的彌合，但實(shí)際上情感的張力卻并不足夠強(qiáng)大，因?yàn)槿宋镄蜗蟮耐讌f(xié)性特質(zhì)妨礙了情感的編織。
核心角色安東是投降的，向自己的非暴力信念。安東并不是耶穌，他沒法左臉被打還伸出右臉。冰冷的湖水也淹滅不了隱秘的怒火；兒子讓他找無賴說理使他再一次感受到自己的困頓；而無賴的猖獗、周圍人對暴力的漠然更凸顯自己的弱勢……這一切助長了他內(nèi)心的憤懣和困頓。以至于最終做出了以暴制暴的行為，走向了自己信念的反面，將親手救治好的大佬投入人群，從一意孤行救治大佬到任其被毆打死，行為的轉(zhuǎn)變意味著安東信念的坍塌。非洲茫茫大地上灰塵呼嘯而過，將安東的背影襯托得無比悲涼。
作為父親，安東是缺位的。以利亞斯在學(xué)校不停受人欺負(fù)，艱難的時(shí)候孤獨(dú)面對，在不想?yún)⑴c炸彈復(fù)仇而尋求幫助的時(shí)候，安東又以“不在場”的方式存在。作為父親，他的形象是坍塌的；而作為丈夫，他也并不完美，某一次的出軌一直得不到妻子的原諒，婚姻瀕于破裂他卻無力挽回。當(dāng)然，這些形象的破裂在影片最后通過對克里斯汀的解救達(dá)到了想象性的縫合。然而，作為一個(gè)指代信念的符號(hào)化人物，安東的形象依然充滿了妥協(xié)的意味，結(jié)局的形象重建也化解、掩蓋不了其內(nèi)在的悲劇色彩。
作為另一個(gè)主角，克里斯汀的報(bào)復(fù)行為呈現(xiàn)了純粹的固執(zhí)。他的極端行為來自于母親去世的悲痛，“復(fù)仇”成為克里斯汀內(nèi)心的某種信念，但是這種信念在影片的最終瓦解也并非是達(dá)到愛和恨的釋放。當(dāng)他向父親奔去時(shí)，只是向自己內(nèi)心的痛苦和怨恨妥協(xié)，向他害怕失去朋友以利亞斯的內(nèi)心妥協(xié)，向復(fù)仇的“信念”妥協(xié)。
影片中的主要人物都在困境中徘徊。信念、情感、價(jià)值觀等元素左右人們的心靈，這也許就是人生的真實(shí)寫照。每個(gè)人并不一定有巨大的悲慟和超然的激情。然而，二元對立的困境卻恰恰是人生的注腳，并不因?yàn)槟愕膫ゴ蠛兔煨?。藝術(shù)的虛幻和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)在這一點(diǎn)上找到了契合點(diǎn)。個(gè)體的困境是普遍的訴說主題，而妥協(xié)往往是最終的選擇，這是更為核心的人生。因?yàn)榘矕|妥協(xié)了所以真實(shí)，因?yàn)榭死锼雇⊥讌f(xié)了所以充滿溫情，因?yàn)橐岳麃喫雇讌f(xié)了我們看到了人性中的怯弱，因?yàn)楝旣惏材韧讌f(xié)了我們看到了情感的力量。由眾人的矛盾與困境我們體味到人生中的各種姿態(tài)。這也是影片豐富性的來源。
總之，導(dǎo)演通過一群妥協(xié)性群像的勾勒，展現(xiàn)出信念被現(xiàn)實(shí)生活重重圍困的情狀，更通過戲劇性情節(jié)的建構(gòu)泄露出導(dǎo)演直面真正問題時(shí)思考的妥協(xié)性。
三、風(fēng)格化鏡語——偽現(xiàn)實(shí)主義①
和拉斯·馮·提爾一樣，蘇珊娜·比爾是丹麥電影團(tuán)體“道格瑪95”②的成員及堅(jiān)定支持者。道格瑪是一場電影運(yùn)動(dòng)，更是一種樸素的電影創(chuàng)作理念。蘇珊娜·比爾的電影一以貫之實(shí)景拍攝、手提攝影及真實(shí)性表演，在鏡語風(fēng)格、表現(xiàn)方式上充滿了現(xiàn)實(shí)主義的元素?！陡玫氖澜纭芬愿牡幕蝿?dòng)鏡頭為主，真實(shí)性的長鏡頭和表現(xiàn)細(xì)節(jié)的特寫鏡頭居多。長鏡頭、跟鏡頭緊密追隨人物的行蹤和事情的發(fā)展，讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的參與感，融入劇中人物的世界，劇情代入感非常強(qiáng)，是一種極為有效的紀(jì)實(shí)性敘事策略。特寫鏡頭常常用以放大細(xì)節(jié)和局部，帶給人強(qiáng)烈的視覺沖擊的同時(shí)，挑撥人們的情緒和思想。尤其是表現(xiàn)人物面部時(shí)候，將鏡頭直指人物面孔，放大人物的悲歡，克里斯汀的憤恨、瑪麗安娜的隱忍……帶來一種感同身受的情感體驗(yàn)。這種精到的鏡語運(yùn)用完全不著痕跡，的確達(dá)到了“道格瑪95”在“電影攝制中灌輸樸素感覺”的目標(biāo)。然而，細(xì)究其鏡語，這種現(xiàn)實(shí)主義是經(jīng)不起推敲的。因?yàn)椋瑢τ趦蓚€(gè)主要場景元素——非洲和丹麥，這部現(xiàn)實(shí)主義的影片卻用了區(qū)別性的鏡語來表現(xiàn)。
在表現(xiàn)非洲的段落，大多鏡頭是全知全能式的遠(yuǎn)景鏡頭，呈現(xiàn)出寬闊、遙遠(yuǎn)、宏大的視像，非洲以一種物象化的方式存在，導(dǎo)演鏡語引領(lǐng)觀眾一起俯瞰、注視、環(huán)顧，暗含著一種外來者觀看心態(tài)和認(rèn)知方式。在聲音上，尤其以影片開頭和結(jié)尾的孩子們奔跑的兩個(gè)場景為典型。音樂躍居幕前，現(xiàn)實(shí)的場景和聲音被一定程度上覆蓋，并且升格鏡頭帶來了緩慢的畫面速度，拉開了與現(xiàn)實(shí)的距離，形成一種藝術(shù)化的特色，呈現(xiàn)出了導(dǎo)演的較為強(qiáng)烈的想象性和塑造性。尤其在表現(xiàn)衣著破爛的非洲孩子的場景時(shí)，以暗合主人公的主觀視角，俯視后退的鏡語觀望呈現(xiàn)了一種注視的神態(tài)和心理，是拉開而不是融入，也難以融入。而表現(xiàn)丹麥的鏡頭，大多是融入場景中的近距離鏡頭，以近景或中景居多，鏡頭運(yùn)用的方式更為日?；?，是回頭、前進(jìn)或稍頓，是更為常規(guī)的紀(jì)錄式的平實(shí)鏡語。聲音處理上幾乎拋卻了藝術(shù)性的塑造，以同期聲為主，表現(xiàn)一草一木在風(fēng)中搖曳、明媚日光中蒼蠅翅膀扇動(dòng)的聲響，無一不細(xì)致入微而讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的融入感。這種刻意雕琢的真實(shí)性的確帶來了對人物、地域、對一種文化的樸素的親切感。導(dǎo)演以完全融入其中的姿態(tài)暗合著一種一體性融合的情感和態(tài)度。
《更好的世界》對非洲的展示形式大于內(nèi)容。從基調(diào)上，渲染了一種宏大的悲涼氣氛，為影片增添所謂藝術(shù)和史詩般的氣質(zhì)，同時(shí)增添安東的理想主義英雄的崇高色彩和悲壯氣質(zhì)，對非洲悲天憫人狀的開始與敷衍了事的結(jié)尾形成了一種不協(xié)調(diào)和斷裂，而對丹麥和非洲迥異的鏡語表現(xiàn)泄露了導(dǎo)演最終的意向和心理歸屬。評論說影片《更好的世界》是“對丹麥現(xiàn)狀的一次反思”③，反思是可以的。然而，導(dǎo)演以對其他文化的偽善悲憫為底色來凸顯反思的深度和力度，這種心態(tài)盡管迎合了西方中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值優(yōu)越感，卻彰顯了導(dǎo)演反思的不真誠、不徹底及深深隱藏的倨傲感。
四、結(jié) 語
總之，影片《更好的世界》表現(xiàn)主題的模棱兩可、人物形象的妥協(xié)特質(zhì)削弱了思考的深度，偽現(xiàn)實(shí)主義的鏡語掩蓋的是西方本位的優(yōu)越感，真正的悲憫早已被化解，更好的世界依然遙不可及。說它是丹麥電影的又一次勝利顯得過于樂觀，畢竟斬獲小金人僅僅意味著一次敘事策略的，而自拉斯·馮·提爾開始的丹麥電影對藝術(shù)性的執(zhí)著探索早已被與奧斯卡的合謀所淹沒，勝利只存在于蘇珊娜的自我想象中。
注釋：
① “我們所說的偽現(xiàn)實(shí)主義主要是種創(chuàng)作方法。顧名思義，這種創(chuàng)作標(biāo)示的是現(xiàn)實(shí)主義旗號(hào)，實(shí)施的卻是假現(xiàn)實(shí)主義或說非真的現(xiàn)實(shí)主義?！币娎钸\(yùn)摶：《中國當(dāng)代文學(xué)與偽現(xiàn)實(shí)主義》，《文藝爭鳴》，2000年第5期。
② 來自百度百科，網(wǎng)址http：///view/5112538.htm，道格瑪95（dogma 95或者dogme 95）是一場由丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·提爾與他在丹麥國家電影學(xué)院的校友托馬斯·溫特伯格、克里斯汀·萊文等于1995年發(fā)起的電影運(yùn)動(dòng)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)有時(shí)被稱為道格瑪95共同體。這個(gè)共同體的目標(biāo)是在電影攝制中灌輸樸素感覺和后期制作修改及其他發(fā)明的自由。強(qiáng)調(diào)電影構(gòu)成的純粹性并聚焦于真實(shí)的故事和演員的表演本身。
